Microficțiuni
-
Aici putea fi reclama ei cu „te iubesc”. De îndată ce i-a desfăcut slițul, a citit anunțul tatuat pe penisul lui peste medie. O propunere tentantă, se gândea Arina. Vara se sfârșise, bugetul pentru publicitate creștea de la o zi la alta, concurența era nemiloasă. De ce să nu își facă reclamă pe un penis…
-
Într-o seară, când el începuse relația cu cealaltă femeie, Cati se uita la După dealuri. Avea o bănuială că el își înmoaie penisul în țesuturi mai calde, în femeia cu părul creț. Ar fi vrut să mai aibă timp să repare relația. A adormit după o oră. Cati se visează în După dealuri. Ea e…
-
Reia jocul, e vorba de lipsă. Are două opțiuni. Femeia apasă yes. O ia de la capăt cu un personaj nou. Abdomen plat, șuviță rebelă. Maxilar de Johnny Depp. Cărare pe stânga. Cursorul se mișcă, lista e lungă. Febră. Tuse seacă. Oboseală. Fără miros. Fără gust. Brain fog. Forma de boală? Critică. Perioada la ATI?…
-
El i-a atins degetele, tocmai când ea punea punct la finalul unui articol despre rădăcini. Nu mai avea nevoie de ele. Era liberă. Fără uscături. Dacă ar fi avut haine și nu scoarță, le-ar fi dat jos pentru el. I-ar fi arătat că îl iubește, fără să i-o spună. Scoarța s-a desprins într-o joi. El…
-
Facebook, WC. Memories. OCD. Acum nouă ani. Fostul, în Viena. Repeat, prânz. Atingi postarea. Buricele degetelor alunecă, lăsând dâre de grăsime pe numele lui. Vezi profilul. Într-o relație. O blondă cu sprâncene perfecte. Scroll: pozele ei de profil. Repeat, seara. Durata relației. Ce-ți mai pasă acum? Trecutul e o prăjitură grețoasă cu măr, într-o cofetărie…
-
10 grame, dimineață. Cântar galben de bucătărie. Mieunat, implorat. Gata, vă pun imediat. Mi-e foame, hooman, zice primul motan, în timp ce faultează fluierul piciorului ființei bipede. Hai cu bobițele, completează al doilea, în joc de glezne. A patra lună de dietă. Un post it pe frigider. Univers culinar pe câțiva centimetri pătrați, fără stele…
-
Își va aminti ziua când l-a auzit pe tatăl ei de dincolo de ușă. Un Au tărăgănat. Nu crezuse, până atunci, că tații simt durere, că au nevoie de calmante, de bandaje, că rănile lor sângerează. În ochii ei de adult-încă-fetiță, tații erau feriți de boli, de suferință, de orice boală. Tații au cel mult…
-
Aș fi vrut să mă alegi pe mine la jocul ăla stupid de-a v-ați iubit în Crângași. Tu ai ales, la ultimul nostru Crăciun petrecut sub același acoperiș, să îmi faci cadou o rachetă de tenis. Nu am folosit-o niciodată și a zăcut luni bune în șifonier. Ai ales-o bucuros pe ea, femeia cu părul…
-
Te vedeam în curte, din stația de autobuz de peste drum de casa noastră. Sprijinit de uluci, la gardul nostru. Purtai costumul care, în copilărie, mi se părea că miroase a benzină. Pantaloni reiați. O jachetă descheiată, pe sub care purtai tricoul alb cu Starsky și Hutch. Serialul vechi, nu remake-ul. Te-am văzut doar în…
-
Mă numesc Vichi și sunt dependentă de foștii iubiți. Eu am scris, de fapt, scenariul filmului Fantomele fostelor iubite și mai am în plan unul. Din păcate, misoginul ăla de regizor american a tăiat la greu și s-a ales praful de scenariul meu. Numele nu-mi apare pe imdb.com. Un tâmpit cu micropenis care tânjea după…