despărțire
-
Am murit în ziua în care s-a născut cel de-al treilea nepot al vecinei. Murit e un fel de-a spune. Am pierdut ceva la care țineam. Am răsturnat un castronel cu bijuterii. Nu s-a spart, însă conținutul s-a vărsat în chiuvetă. Un cercel asimetric a alunecat prin scurgere. Pe scara blocului mirosea a tămâie și…
-
Arată-ți cheia, fată cu sângele prea dulce! Ce ai de gând să faci cu ea? Așază-ți cheia în oglindă. Poart-o la gât. O simți grea, dar nu e. Nu mai e. A fost cândva, demult, în vara aia, în 2013, când ai aflat că el te înșela. Ce coincidență, nu? Că ai folosit o cheie…
-
El i-a atins degetele, tocmai când ea punea punct la finalul unui articol despre rădăcini. Nu mai avea nevoie de ele. Era liberă. Fără uscături. Dacă ar fi avut haine și nu scoarță, le-ar fi dat jos pentru el. I-ar fi arătat că îl iubește, fără să i-o spună. Scoarța s-a desprins într-o joi. El…
-
Proză publicată în revista P(RO)EZIA nr. 17, din 1 august 2022. Miez de mandarine What’s on your mind, Elena? Rețeaua socială mă întâmpină în fiecare dimineață cu aceeași formulă de salut. Scroll. Mă opresc. O postare cu o mandarină zâmbitoare, pe fundal albastru. Un mesaj din partea Ministerului Fructelor: „Mandarinele salvează vieți.” Like. Dau share…
-
Proză publicată în revista P(RO)EZIA nr. 14, din 1 februarie 2022. Făcălețul – Fata mamii, să știi că ăsta umblă cu alta. – Tanti Aurica, poți să-ți dai mata seama de asta, ghicind într-o farfurie nespălată? Peste tot în sat sunt femei tinere care sunt angajate de familiile mai înstărite să spele vasele. Eu am…
-
Facebook, WC. Memories. OCD. Acum nouă ani. Fostul, în Viena. Repeat, prânz. Atingi postarea. Buricele degetelor alunecă, lăsând dâre de grăsime pe numele lui. Vezi profilul. Într-o relație. O blondă cu sprâncene perfecte. Scroll: pozele ei de profil. Repeat, seara. Durata relației. Ce-ți mai pasă acum? Trecutul e o prăjitură grețoasă cu măr, într-o cofetărie…
-
Aș fi vrut să mă alegi pe mine la jocul ăla stupid de-a v-ați iubit în Crângași. Tu ai ales, la ultimul nostru Crăciun petrecut sub același acoperiș, să îmi faci cadou o rachetă de tenis. Nu am folosit-o niciodată și a zăcut luni bune în șifonier. Ai ales-o bucuros pe ea, femeia cu părul…
-
Iei telefonul, deblochezi ecranul. Nu răspunde. Îți spui că îl urăști. Vine acasă. Am fost să fumez cu băieții. Înghiți în sec. Te doare. Minte, știi că a fost la ea. Nu te mai sărută, nu te mai atinge. Dacă ai fi o pastilă pentru prezervarea iubirii din liceu într-un borcan cu amintiri, te-ar scuipa…
-
Cutia toracică îmi vibrează din toate încheieturile. Ce senzație ciudată. Nu credeam că așa se simt coastele la tatuaj. Am venit să-mi dau singură o lecție. Oricât de tare ar durea toată procedura, știu că nu are cum să doară mai tare decât ziua în care am aflat că el m-a trădat. O durere care…
-
Dacă te-aș fi întâlnit azi în Crângași, te-aș fi întrebat dacă îți amintești când am vrut să chiulim de la chimie, în a zecea, ca să mergem la Bellu și să vedem mormântul lui Eminescu. Poetul tău preferat. Drumurile nu ni s-au încrucișat. Ultima oară când te-am văzut, mă aflam în tramvaiul fără soț. Tu…