părinți
-
Ploaie. Ploaia care a fost. Și ploaia care e acum în cartier. Ploaia ce va fi. Apă din cer. Apa spală ulițele satului meu. Spală curtea în care m-am jucat. Spală frunzele copacilor. Fierb în liniște cafeaua pe plita electrică. Nu am flăcări în casă. Nu am foc. Pentru că nu am aragaz. Nu am…
-
Mirosul de fum nu-mi dă pace. Vreascuri arse pe valurile memoriei. Mi se-ntâmplă să-l simt în unele dimineți. În drum spre serviciu. Trecând pe lângă curțile și casele dărăpănate dintr-un cartier cu o piață de flori. O foarte cunoscută piață de flori. Îmi place izul ăla greu de fum, de funingine. Pare o peliculă fină,…
-
Mi s-a făcut poftă să scriu despre naftalină. După ce anul trecut m-am înscris la un atelier de scriere creativă în cheia celor cinci simțuri, la Fundația Calea Victoriei. Dincolo de ceea ce am aflat în toamnă de la lectorul Andra Samson, ca o mică parte teoretică introductivă despre fiecare simț, am reușit să descopăr…
-
Aș putea să-ți spun o întreagă poveste despre familia ta, Florence, micuță floare judecând după cum au evoluat, de-a lungul anilor, stările cățeilor de usturoi din bucătăria noastră, a mamei tale, de fapt. N-are rost să ți-o descriu acum pe mama ta, dar cu siguranță erai prea mică să-ți mai amintești cum găteau părinții tăi…
-
O să întârzii din nou. Stau după tata. Aștept să iasă din baie. Se bărbierește. Se dă cu apă de colonie dintr-o sticlă înaltă și roșie. Mă gândesc că iar o să întârzii la școală. E joi. Sunt clasa a opta. Prima oră am fizică. Tata e ca o mireasă. Așa îi spune mama de…
-
Gustul amărui și pregnant al vișinelor din acele borcane cu dulceață pare să declanșeze o explozie în creierul ei. Pâinea moale și caldă e precum o plapumă confortabilă și ușoară – pilotă, cum îi zice în ziua de azi. Nu precum plapuma grea, umplută cu lână, cu care era nevoită să se învelească în copilărie.…
-
Fata cea mică a lui Nelu Milion și primul ei interviu – Proză publicată pe www.litero-mania.com, platformă literară independentă, în numărul 365 din martie 2025, secțiunile Atelier și Literatura la feminin. A venit o zi când, invariabil, m-am maturizat. Nu pot spune cu certitudine când s-a întâmplat, ci mai degrabă aș estima perioada în care…
-
Mama Corei a avut un singur șirag de mărgele. Cel puțin așa își amintește fiica ei, că în copilărie o văzuse purtând un singur model. Poate tocmai de asta își aduce atât de bine aminte cum arătau acele mărgele. Puțin spus mărgele, se gândește astăzi. Ca niște pietricele de râu Obiectele aveau forme neregulate, ca…
-
E din nou în dormitorul părinților ei. Camera e goală, totuși îl poate vedea cu ochii minții pe tatăl ei cu capul și ceafa acoperite cu un prosop, aplecat deasupra unui lighean cu apă fierbinte. Face inhalații. Suferă de sinuzită. Tot de sinuzită suferă și ea azi, nu știe dacă a moștenit-o de la tatăl…
-
Vara avea aromă de varză albă tocată și ritm de lamă de cuțit lovind tocătorul de lemn. Pentru copilă, acest lucru însemna că urma să primească de la mama ei un cotor de varză albă pe care va presăra sare grunjoasă și îl va ronțăi cu dinții ei mici. Vara avea aromă de mărar tocat…